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5 de marzo de 1960. La calle 23 en La Habana. Funerales 
de las varias docenas de víctimas del vapor Lacouvre. De 
ahí a una simple tirada de contactos de Plus­X. Era ya la 
última tira del rollo. En la foto 38 aparece Antonio Núñez 
Jiménez, entonces presidente del Instituto Nacional de 
reforma Agraria en Cuba. La 39, a la luz del día, Fidel 
Castro en close­up pronunciando un discurso. En la 40 se 
ve, de izquierda a derecha, un hombre de perfil, una planta 
y el Che Guevara. La 41 está tomada en vertical, pocos 
segundos después que la anterior puesto que el Che 
mantiene la misma expresión, pero un hombre se atraviesa 
por atrás arruinando la imagen. En la 42, aparece Jean 
Paul Sartre hablando con un hombre y Simone de Beauvoir
atrás. En la última foto, la 43, aparece Fidel hablando. 

Esa es la tira de contacto que me entregó Korda hace 22 
años (cf. Mandoki 1982) autor del que, para muchos, es el 
gran icono del siglo XX. Alberto Korda fotógrafo cubano 
entonces reportero del periódico Revolución, me dijo: 
“Estaba con una vieja cámara Leika que tenía, con un lente
de 90 mm., recorriendo a los personajes de la tribuna 
levantada en conmemoración de los funerales de las 



víctimas de Lacouvre. Al panear la cámara de izquierda a 
derecha, el Che Guevara emerge del segundo plano en que 
estaba hacia adelante y me entra dentro del cuadro del 
visor con esa expresión que tiene en la foto. Me acuerdo 
como si fuera hoy que, al estarlo mirando, se me…, es como 
si…, de pronto como si yo reacciono de que lo tengo arriba 
de mí, y me impresionó tanto que me voy hacia atrás y 
disparo, por una reacción subconsciente de fotógrafo. Como 
si una persona se te metiera de pronto así, dentro de ti, y te
asustara; y junto con el gesto de echarse atrás, disparas. 
Así es como se tomó esa foto”.

Esa, la 40, es la foto del Che, la que nos vino a la mente 
con sólo mencionarla. Quienes no lo conocimos 
personalmente, lo recordamos a través del lente de Korda 
en ese momento y ese lugar en que disparó la cámara. Esa 
es su imagen y ninguna otra, ¿por qué? 

Puede explicarse desde tres ángulos: el momento decisivo,
el punctum y el aura. El momento decisivo es el concepto 
fotográfico que caracterizó la obra de Henri Cartier 
Bresson, ilustrada particularmente en esa imagen del 
personaje que salta sobre un charco y se ve su figura 
reflejada en el agua con el talón  del pie a apenas unos 
centímetros de su reflejo. 

En palabras de Korda “me entra dentro del cuadro del 
visor con esa expresión que tiene en la foto”. Ese era el 
momento decisivo. Recuerda sin duda la tensión en ese 
espacio mínimo que separa un dedo índice del otro, el 
divino y el humano, en la pintura de la Capilla Sixtina de 
Miguel Angel.  

Hay identidades que se convirtieron en iconos colectivos, 
y que rebasan su particularidad individual. Los Beatles, 
Gandhi, Hitler, la Monroe, Einstein, Frida Kahlo significan
algo más que su persona para la sociedad. Sin embargo, no 
existe la foto de estos personajes. Hay varias fotografías 
que los representan. Quizás este fenómeno de la foto sólo 
adquiere el mismo sentido al de la fotografía que se tomó a 
sí misma Ana Frank antes de esconderse con su familia en 



el ático e iniciar su famoso diario.
esa foto que nos imaginamos en este momento. ¿por qué 

esa, y no otra es la foto del Che?¿Qué pasó ahí?¿Por qué se 
quedó esa imagen fija en nuestra mente? Como en la foto de
Ana Frank, hubo algo de autorretrato en esa fotografía: el 
Che entra por sí mismo en el visor de la cámara, graba su 
presencia y permanece con la expresión y en el momento 
que lo representaría para siempre. ¿Por qué no la imagen 
del Che muerto, como sucedió con Jesús el Nazareno? ¿Por 
qué no el Che hablando o escribiendo? Hay muchas otras 
fotos del Che: Podríamos pensar también en la foto de la 
madre de Roland Barthes descrita en “La Chambre Claire”.

La diferencia radica en que ésta se reconoce de manera 
individual, mientras que la foto del Che y de Ana Frank 
son reconocidas y apropiadas como tales colectivamente.

Pero insistimos, 
El Che no era una víctima, ni un orador, ni escritor. Si 

con una palabra intentáramos decir algo, quizás nos 
acercaríamos más representándolo como un transformador 
del mundo. Por eso habló, escribió, luchó y murió. Pero su 
afán primordial era transformar la sociedad. El Che que 
transforma es el Che de la foto, en esa mezcla de enorme 
fuerza, de tristeza, esperanza, rabia, resolución en un 
rostro tal como lo vio Korda. Pero estamos hablando de un 
hombre de carne y hueso, y la intensidad de su expresión 
no es gratuita; obedece a un lugar y un tiempo, a un 
contexto: los hechos de Lacouvre. Pero hubo algo más…

“La foto en ese momento no fue utilizada por el periódico 
como representativa del acto conmemorativo de Lacouvre. 
Pero desde que la vi me gustó. Además, como me había 
causado esa impresión tan fuerte, hice al día siguiente una 
ampliación y la puse en mi estudio. Algunos intelectuales y 
artistas que me visitaron la vieron y empezaron a utilizarla
en su trabajo para carteles. Tiempo después, durante la 
desaparición del Che, llegó Giáccomo Fertinelli, de la 
editorial italiana, a La Habana. Buscaba una foto del Che. 
Fue a mi estudio, vio ésa, le gustó y se la llevó a Europa. 



Imprimió un cartel de casi un metro que se vendió por 
millones”. Así empezó a circular esa imagen, según narra 
su autor, Alberto Korda. 

Siguen los meses de desaparición del Che. Después, la 
noticia de su muerte. Cuando se conmemoró el acto fúnebre
por él en la Plaza de la Revolución, en La Habana, la 
imagen que estaba atrás de la tribuna de Fidel era ésa, 
gigantesca. Ya ahí se convierte en la foto oficial del Che. 

Y así, de los millones de reproducciones de esa imagen 
por Fertinelli, se hicieron otros millones más en camisetas, 
carteles; se reprodujo en conchitas y caracoles de mar, en 
sarapes, computadoras, letras de máquina, pinturas y 
grabados de diversos artistas, portadas de revistas y libros, 
etcétera. Es la foto más reproducida y transformada en el 
mundo. Y, dicho sea de paso, su autor no obtuvo un solo 
centavo por derechos en los millones de reproducciones, por
la ley de autor entonces imperante en Cuba. 

En una circulación tan amplia, esta fotografía se ha 
semantizado y desemantizado en distintas maneras. Korda 
nos cuenta que ha visto en noticieros algunas 
manifestaciones populares donde la Foto del Che pintada a 
mano se ha convertido en bandera de combate, en símbolo. 
Pero también se ha desemantizado. Cuenta Korda que: “El 
enemigo más acérrimo del Che Guevara produce camisetas 
con la imagen del Che Guevara, y unas gorritas con el Che 
Guevara, y unos globitos para niños del Che Guevara, pues 
de esta manera transforma una imagen eminentemente 
revolucionaria en una mercancía. O la moda; una 
muchachita esnob, totalmente alejada de las causas 
revolucionarias, tiene un cartel del Che en su cuarto porque
está de moda. Una vez lo vi en una revista estadounidense 
utilizado en una campaña antidrogas. Estaba ilustrada con 
una foto de un hippie enfermizo y sucio dando la sensación 
de un drogadicto. Al fondo de su habitación estaba la foto 
del Che. Ahí se entremezclaba muy hábilmente la idea de 
Che como artículo de consumo”. Tal desemantización del 
capitalismo intenta presentar al Che Guevara como 



símbolo de los drogadictos. Trata de meter en un mismo 
paquete a la disidencia y a la decadencia, como si todos 
aquellos que están en contra del sistema capitalista fueran 
vagos y parásitos. 

En síntesis, la foto del Che es tal y no otra por todo el 
proceso que ha seguido: el contexto de la revolución cubana,
la personalidad del Che, la catástrofe del vapor Lacouvre 
saboteado por la CIA, los funerales, el dolor y el coraje en el
rostro del Che, la presencia de un fotógrafo con la vista 
entrenada, la aparición del Che en el visor de la cámara, el 
impacto sobre el fotógrafo, el disparo, la decisión de qué y 
cómo imprimir en el cuarto oscuro, la selección de la foto y 
su ubicación en el estudio del fotógrafo, la aplicación de esa 
imagen a obra gráfica por artistas cubanos, la visita de 
Fertinelli, la desaparición del Che, el poder de los medios 
de reproducción masiva y la necesidad colectiva de 
simbolizar en una imagen objetivos, luchas y aspiraciones 
populares. Además, está el contraataque desemantizador 
capitalista que no logró, a pesar de sus esfuerzos, 
mediatizar la imagen del Che ni su significado.

Así queda presente en un símbolo popular inolvidable que
siempre refiere a las posibilidades de transformación de un 
sistema cada vez más insostenible. 
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