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5 de marzo de 1960. La calle 23 en La Habana. Funerales
de las varias docenas de victimas del vapor Lacouvre. De
ahi a una simple tirada de contactos de Plus-X. Era ya la
ultima tira del rollo. En la foto 38 aparece Antonio Nuiiez
Jiménez, entonces presidente del Instituto Nacional de
reforma Agraria en Cuba. La 39, a la luz del dia, Fidel
Castro en close-up pronunciando un discurso. En la 40 se
ve, de izquierda a derecha, un hombre de perfil, una planta
y el Che Guevara. La 41 esta tomada en vertical, pocos
segundos después que la anterior puesto que el Che
mantiene la misma expresion, pero un hombre se atraviesa
por atras arruinando la imagen. En la 42, aparece Jean
Paul Sartre hablando con un hombre y Simone de Beauvoir
atras. En la ultima foto, la 43, aparece Fidel hablando.

Esa es la tira de contacto que me entregé Korda hace 22
afios (cf. Mandoki 1982) autor del que, para muchos, es el
gran icono del siglo XX. Alberto Korda fotégrafo cubano
entonces reportero del periédico Revolucion, me dijo:
“Estaba con una vieja camara Leika que tenia, con un lente
de 90 mm., recorriendo a los personajes de la tribuna
levantada en conmemoracién de los funerales de las



victimas de Lacouvre. Al panear la camara de izquierda a
derecha, el Che Guevara emerge del segundo plano en que
estaba hacia adelante y me entra dentro del cuadro del
visor con esa expresion que tiene en la foto. Me acuerdo
como si fuera hoy que, al estarlo mirando, se me..., es como
si..., de pronto como si yo reacciono de que lo tengo arriba
de mi, y me impresioné tanto que me voy hacia atras y
disparo, por una reaccion subconsciente de fotégrafo. Como
si una persona se te metiera de pronto asi, dentro de ti, y te
asustara; y junto con el gesto de echarse atras, disparas.
Asi es como se tom6 esa foto”.

Esa, la 40, es la foto del Che, la que nos vino a la mente
con s6lo mencionarla. Quienes no lo conocimos
personalmente, lo recordamos a través del lente de Korda
en ese momento y ese lugar en que disparé la camara. Esa
es su imagen y ninguna otra, /por qué?

Puede explicarse desde tres angulos: el momento decisivo,
el punctum y el aura. El momento decisivo es el concepto
fotografico que caracterizé la obra de Henri Cartier
Bresson, ilustrada particularmente en esa imagen del
personaje que salta sobre un charco y se ve su figura
reflejada en el agua con el talén del pie a apenas unos
centimetros de su reflejo.

En palabras de Korda “me entra dentro del cuadro del
visor con esa expresion que tiene en la foto”. Ese era el
momento decisivo. Recuerda sin duda la tensién en ese
espacio minimo que separa un dedo indice del otro, el
divino y el humano, en la pintura de la Capilla Sixtina de
Miguel Angel.

Hay identidades que se convirtieron en iconos colectivos,
y que rebasan su particularidad individual. Los Beatles,
Gandhi, Hitler, la Monroe, Einstein, Frida Kahlo significan
algo mas que su persona para la sociedad. Sin embargo, no
existe la foto de estos personajes. Hay varias fotografias
que los representan. Quizas este fenémeno de la foto sélo
adquiere el mismo sentido al de la fotografia que se tomé a
si misma Ana Frank antes de esconderse con su familia en



el atico e iniciar su famoso diario.

esa foto que nos imaginamos en este momento. /por qué
esa, y no otra es la foto del Che?;Qué pasé ahi?;Por qué se
quedo esa imagen fija en nuestra mente? Como en la foto de
Ana Frank, hubo algo de autorretrato en esa fotografia: el
Che entra por si mismo en el visor de la caAmara, graba su
presencia y permanece con la expresién y en el momento
que lo representaria para siempre. ;Por qué no la imagen
del Che muerto, como sucedi6 con Jesus el Nazareno? ;Por
qué no el Che hablando o escribiendo? Hay muchas otras
fotos del Che: Podriamos pensar también en la foto de la
madre de Roland Barthes descrita en “La Chambre Claire”.

La diferencia radica en que ésta se reconoce de manera
individual, mientras que la foto del Che y de Ana Frank
son reconocidas y apropiadas como tales colectivamente.

Pero insistimos,

El Che no era una victima, ni un orador, ni escritor. Si
con una palabra intentaramos decir algo, quizas nos
acercariamos mas representandolo como un transformador
del mundo. Por eso hablé, escribid, luché y murié. Pero su
afan primordial era transformar la sociedad. El Che que
transforma es el Che de la foto, en esa mezcla de enorme
fuerza, de tristeza, esperanza, rabia, resolucién en un
rostro tal como lo vio Korda. Pero estamos hablando de un
hombre de carne y hueso, y la intensidad de su expresion
no es gratuita; obedece a un lugar y un tiempo, a un
contexto: los hechos de Lacouvre. Pero hubo algo mas...

“La foto en ese momento no fue utilizada por el periédico
como representativa del acto conmemorativo de Lacouvre.
Pero desde que la vi me gusté. Ademas, como me habia
causado esa impresion tan fuerte, hice al dia siguiente una
ampliacién y la puse en mi estudio. Algunos intelectuales y
artistas que me visitaron la vieron y empezaron a utilizarla
en su trabajo para carteles. Tiempo después, durante la
desaparicion del Che, llegé Giaccomo Fertinelli, de la
editorial italiana, a La Habana. Buscaba una foto del Che.
Fue a mi estudio, vio ésa, le gusto y se la llevé a Europa.



Imprimié un cartel de casi un metro que se vendié por
millones”. Asi empezé a circular esa imagen, segiin narra
su autor, Alberto Korda.

Siguen los meses de desaparicién del Che. Después, la
noticia de su muerte. Cuando se conmemoro el acto finebre
por él en la Plaza de la Revolucién, en La Habana, la
imagen que estaba atras de la tribuna de Fidel era ésa,
gigantesca. Ya ahi se convierte en la foto oficial del Che.

Y asi, de los millones de reproducciones de esa imagen
por Fertinelli, se hicieron otros millones mas en camisetas,
carteles; se reprodujo en conchitas y caracoles de mar, en
sarapes, computadoras, letras de maquina, pinturas y
grabados de diversos artistas, portadas de revistas y libros,
etcétera. Es la foto mas reproducida y transformada en el
mundo. Y, dicho sea de paso, su autor no obtuvo un solo
centavo por derechos en los millones de reproducciones, por
la ley de autor entonces imperante en Cuba.

En una circulacién tan amplia, esta fotografia se ha
semantizado y desemantizado en distintas maneras. Korda
nos cuenta que ha visto en noticieros algunas
manifestaciones populares donde la Foto del Che pintada a
mano se ha convertido en bandera de combate, en simbolo.
Pero también se ha desemantizado. Cuenta Korda que: “El
enemigo mas acérrimo del Che Guevara produce camisetas
con la imagen del Che Guevara, y unas gorritas con el Che
Guevara, y unos globitos para nifios del Che Guevara, pues
de esta manera transforma una imagen eminentemente
revolucionaria en una mercancia. O la moda; una
muchachita esnob, totalmente alejada de las causas
revolucionarias, tiene un cartel del Che en su cuarto porque
esta de moda. Una vez lo vi en una revista estadounidense
utilizado en una campana antidrogas. Estaba ilustrada con
una foto de un hippie enfermizo y sucio dando la sensacién
de un drogadicto. Al fondo de su habitacion estaba la foto
del Che. Ahi se entremezclaba muy habilmente la idea de
Che como articulo de consumo”. Tal desemantizacién del
capitalismo intenta presentar al Che Guevara como



simbolo de los drogadictos. Trata de meter en un mismo
paquete a la disidencia y a la decadencia, como si todos
aquellos que estan en contra del sistema capitalista fueran
vagos y parasitos.

En sintesis, la foto del Che es tal y no otra por todo el
proceso que ha seguido: el contexto de la revolucion cubana,
la personalidad del Che, la catastrofe del vapor Lacouvre
saboteado por la CIA, los funerales, el dolor y el coraje en el
rostro del Che, la presencia de un fotégrafo con la vista
entrenada, la aparicién del Che en el visor de la camara, el
impacto sobre el fotégrafo, el disparo, la decision de qué y
como imprimir en el cuarto oscuro, la selecciéon de la foto y
su ubicaciéon en el estudio del fotégrafo, la aplicacién de esa
imagen a obra grafica por artistas cubanos, la visita de
Fertinelli, la desaparicién del Che, el poder de los medios
de reproduccion masiva y la necesidad colectiva de
simbolizar en una imagen objetivos, luchas y aspiraciones
populares. Ademas, esta el contraataque desemantizador
capitalista que no logré, a pesar de sus esfuerzos,
mediatizar la imagen del Che ni su significado.

Asi queda presente en un simbolo popular inolvidable que
siempre refiere a las posibilidades de transformacion de un
sistema cada vez maés insostenible.
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